Qu'est-ce qui t'avais pris, Dafydd? Tu avais voulu être près des vagues. Tu voulais oublier le goût amer de ce maudit tour. Tu voulais noyer le gamin blafard et ses moqueries dans le sel marin et l'éthanol. Tu avais escaladé les rochers, complètement ivre... et tu avais glissé sur le lichen, comme un con.

Une autre folie, sans doute.

Regardes-toi, maintenant. Même les beaux mots de tes potes, écrits en rose fluo, n'enlève pas la laideur de ce foutu plâtre. Tu en as pour deux mois. Deux mois à te trimballer en béquilles.

Tout ça, pour un verre de trop.

Tu regardes d'un air maussade la grisaille de la rue principale de Maelfern, une clope aux lèvres. Quelques passants te dévisagent, toi et ta prothèse de bois. Les langues du pub se sont sans doute déliées sur tes excès de la semaine dernière. Tout le monde sait qu'il faut éviter ces maudits cailloux, ici. Tout le monde... sauf le guide touristique de la région. L'étranger. Qu'ils causent, ces badauds!

Tant que leurs ragots ne tombent pas dans l'oreille des ressources humaines de la boîte.
Ils s'étaient arrachés les cheveux, à Cardiff. Les tours de Maelfern se remplissaient bien plus qu'ils ne l'avaient imaginé... et le seul mec à vouloir y travailler comme guide s'était bêtement cassé la cheville.

Ils avaient envoyé Maggie. Une citadine hautaine qui ne supportait pas avoir une tache de boue sur ses beaux escarpins. Elle n'était restée que deux heures en ville avant de reprendre son train. Elle t'avait demandé d'être au kiosque à treize heures tapantes le lendemain pour montrer les us et coutumes de Adventures Tours UK.

Tu souffles un nuage de fumée devant toi. Tu souffles un nuage de fumée devant toi. Maggie n'a pas cessé de vanter la générosité d'ATU à ton égard. Après tout... qu'est-ce qui les obligeait à t'éviter le chômage ? Tu tiendrais le kiosque, t'occuperais de la billetterie et formerait le nouveau.

Maggie n'avait pas arrêté de le vanter. Un brave garçon de la région. Il était né ici, lui. Peut-être apprendrais-tu à aimer la billetterie, t'avait-elle lancé, avec un sourire.

Le nouveau... Tu le vois apparaître, au coin de la rue. Sa tronche... sa tronche te dit quelque chose. Une ombre, du coin de l'oeil. Une silhouette, penchée sur le comptoir enfumé des pubs. Tu le détailles un instant, derrière ton voile de nicotine. Beau garçon. Un air naïf et bienheureux. Les lèvres d'une sensualité exquise, et les traits aussi délicats qu'une fleur sur la neige. Et le coeur déjà au travail, à le voir marcher trop droit.

Trop droit, oui. Tu plisses les yeux. Il y a quelque chose de familier dans cette démarche. Une nervosité que tu connais bien. Un pressentiment. Mais c'est son premier jour, pas vrai?

Laisses-lui une chance.

Tu aimerais lui dire qu'il n'est pas nécéssaire de se déguiser en col blanc, pour ce job. Il pourrait porter un T-shirt de Cannibal Corpses ou The Cure sous sa veste que les touristes ne remarquerait pas. Ou à peine. Tu l'as déjà fait.

Toi, cynique? Peut-être un peu.

Tu lui souris, doucement. Il semble soudainement un peu perdu. Le regard fuyant, dès que ses prunelles s'accrochent aux tiennes. Yeux injectés de sang. Haleine de menthe. Il a mal dormi, le chéri?. Baissera-t-il les yeux comme ça à chaque fois qu'un des clients l'abordera?

"Salut!" Ta réponse est peut-être un peu trop joyeuse. Tu tires une dernière fois sur ta cigarette, recrache la fumée et jettes ton mégot, sur le pavé. Tu empoignes ta béquille, et lui fait signe de te suivre, dans le kiosque.

"Comme tu peux voir... tu as du boulot pour quelques semaines, au moins. Alors comme ça, tu es du coin? Tu as sans doute un paquet d'annecdotes à me raconter. Moi, c'est Dave."

TW : drogue


Tu hausses un sourcil. Davi? Tiens, c'est nouveau. Ta mère t'appelait Dewi, mais tu avais laissé ce surnom loin derrière derrière toi. Les américains prononçait n'importe comment ton prénom, donc tu étais devenu Dave, tout simplement. Vient-il de bredouiller? Tu n'en ai pas certain.

Un sourire se dessine sur tes lèvres, en lui tendant la main. Tu l'as bien vu détourner le regard, alors que tu jetais ton mégot. Tu ne lui en veux pas, loin de là. Tu sais que c'est une habitude détestable, que tu as et qui fait honte à chaque fois, à ta vieille mère, lorsque le vent du Nord te pousse vers elle. Pourquoi souiller la terre qui t'a vu naître? Tu n'en sais rien. Peut-être parce que tu l'exècres, au fond. Tu hais Maelfern avec la même intensité qu'Ol' Colwyn. Tu voudrais être loin d'ici. Tu voudrais être en ville et t'éclater. Tu voudrais être à Londres. Non. Tu voudrais être à Liverpool, avec. les murmures poétiques de Robert. Tu voudrais être à Los Angeles pour...

Pourquoi au juste, Dafydd? Pour chasser le fantôme d'un violoncelliste qui n'y est plus? Pour errer sans but dans Skid Row, à la recherche de tes souvenirs, tomber sur ton ancien dealer et enfoncer l'aiguille dans le creux de coude?

Sens-tu son inquiétude, alors qu'il te suit, jusqu'au petit local? Tu te débrouilles encore mal, avec ces béquilles. Quelle idiotie, vraiment! Tu tangues autant qu'un ivrogne. Tu le vois bien qu'il esquisse un geste vers toi, pour t'aider à ouvrir la porte. Mais il se retient. Tu en es soulagé, au fond. Ne manquerait plus qu'il te traite comme un infirme! Déjà que ton petit égo est malmené...

Comment survivras-tu à l'ennui de rester deux mois enfermé entre ces quatre murs de carton? Tu aurais pu avoir un bon job d'agent de voyage, à Cardiff. Mais rester assis en veston et cravate, toute la journée, à être au téléphone, remplir des formulaires et à vendre des tout-inclus en République Dominicaine... Ce n'est pas pour toi.
Tu l'envie déjà de pouvoir profiter de l'air marin à ta place.

Il te serre fort la main, le gamin. Un peu trop fort. S'en rend-il compte? Là, encore, tu n'en est pas certain. Sa voix tressaute, une fois de plus. Est-ce ton imagination. Tu renifles et sourit de plus belle.

"Enchanté Emrys!"

Tu es sûr d'une chose, cependant. Tu reconnais bien cette effluve subtile, qu'il dégage.
Ce jeune homme pue la bière.

"Tu connais les histoires de chaque rue, tu dis? Faut que tu me racontes. Je connais celle de la chapelle. Celle du boisé, au nord. L'histoire du naufrage. Et la maison Griffiths. Marian* m'a raconté, un soir. T'en connais d'autres?"

Hésitation. Tu resteras toujours un étranger ici, pas vrai?

"Hmm... J'ai... j'ai passé un petit bout de temps à Liverpool. À Londres aussi. Et... et à Los Angeles... ouais. J'y suis resté... dix ans, peut-être? Avant de revenir au pays. Mais je viens juste du Nord. Colwyn Bay, tu connais? Je viens du vieux village juste à côté. C'est pas très loin de Liverpool. Ça doit s'entendre un peu, j'imagine?"

Tu lui fais signe d'emmener une chaise en plastique à tes côtés, alors que tu t'installes péniblement sur le siège à roulettes, face au bureau. Tu le fais tourner sur lui-même, en soupirant.

Deux mois.

"Écoute... l'important, c'est que tu te sentes à l'aise."

Tu pointes ses belles chaussures.

"Tu penses passer de quatre à huit heures par jour, avec ça? Vraiment, tu n'as besoin que d'un bon manteau, des jeans et de bonnes godasses. Habilles-toi comme tu veux, vraiment. Les touristes ne viennent pas pour des entretiens, eux. Et la casquette, franchement... à moins que tu n'aies pas d'autres couvre-chefs en cas de pluie, tu peux la laisser tomber."

Elle ne lui va pas très bien, de toute manière.

Tu t'éclaircis la gorge. Par quoi commence-t-on, oui, quand on a un nouvel employé ivre, devant soi?

Tu inspires. Combien de fois t'es-tu présenté au staff complètement défoncé, à Liverpool? Bien trop souvent. Assez pour être sur la liste noire de toutes les agences de la ville. Il est foutu, si tu en parles aux ressources humaines. Tu aurais voulu qu'on te laisse ta chance. Tu travaillais dur, pour être sobre. Si dur pour être un gars bien, pour te refaire un soi-disant de vie. Pour que Robert soit fier de toi. Pour que Tom...

Tu secoues la tête, dans le vide. Non. Pas besoin d'alerter Maggie pour qu'elle se rammène le derrière ici. Emrys mérite un coup de pouce, tu le sens. Mais pas question de le laisser devant les clients aujourd'hui. Ce genre de choses finissaient par se remarquer. Les touristes finissent toujours par s'en apercevoir. Il recevrait des plaintes. Foutu, dès sa première journée. Tu jettes un coup d'oeil dehors. Le ciel est gris. Prévoit-on de la pluie? Non. Aucune. Mais le gosse n'a sûrement pas regardé la météo, avant de partir.

Tu téléphoneras aux clients pour remettre leur promenade à demain, dès que ton nouveau confrère aura le dos tourné.

"Respire, c'est ton jour de chance. Des averses sont prévues, en fin d'après-midi. Les touristes, tu sais comment ils sont dès qu'il y a une goutte d'eau ! Bienvenue au pays de Galles ! Pourquoi tu ne me parles pas un peu de ce que tu sais de Maelfern, tiens? Après, on fait le tour du programme de la visite ensemble. Les trucs à montrer aux clients, tout ça. Dans une heure et demie, tu es relax chez toi et payé pour la journée. Pas mal comme début, hein?"

Chaise musicale. Tu tires le banc de plastique près de toi, pour qu'il puisse avoir une vue d'ensemble des cartes de la région et des pamphlets publicitaires qui seront son quotidien. Tu tapotes le siège amicalement et lui sourit avec douceur. Certes, l'odeur rance du houblon est présente mais le reste est loin d'être désagréable. Et puis... le problème est réglé, et la solution toute trouvée, non? Il ne baladera pas les touristes dans cet état. Et il gardera son job.

Reste à voir comment il se présentera demain.
Mais on n'est pas encore demain. Tout va bien, Dafydd.
Tout va bien, pour l'instant.

Ah! L'horrible casquette et ses couleurs criardes cède sa place à une chevelure d'ambre et de miel. Une chevelure qui doit être douce sous les doigts, à la lumière du couchant. Oh! Bel enfant bercé par l'ivresse! Tu te mordilles nerveusement la lèvre, en faisant mine de chercher un stylo. Liverpool, une chouette ville? Pourrais-tu en dire autant, toi qui connait trop bien ses appartements crasseux et humides et ses matelas tâchés jetés par terre, sans fioritures? Toi qui connait un peu trop bien ses bouges glauques où l'amour meure avant même les derniers râles d'indifférence? Est-ce qu'elle te manque, Liverpool?

Pas vraiment. Mais tu dois admettre que tes chances d'un peu de bon temps sont rarissimes, ici. Pour ne pas dire inexistantes. Le rose te monterait aux joues alors que vos genoux se touchent presque.

Tu laisses tomber un rire sans joie. Ah! Et il est un peu flatteur, le nouvel employé du mois, en plus! Combien de fois t'as-t-on regardé de travers, ici, à peine la bouche ouverte? Vous v'nez pas d'ici, vous..

C'est peine perdue, tu as essayé de leur tirer mille fois les vers du nez. Les vieux du coin gardent jalousement leurs histoires et leurs contes pour ceux qui savent prononcer les voyelles à leur façon. Putain de hwntw, qu'ils doivent se dire. Tu le leur rends bien, à ces maudits hogs.*

"Ouais... bien, ils ne veulent rien me dire, à moi. Je ne suis pas de la région. Enfin... c'est ce qu'il croient."

Tu fais la moue. Pourquoi cet aveu?

Tu te tais un moment. Ils ne veulent parler de rien. Même pas de ceux qui sont parti à la Grande Guerre, même de ceux qui sont jadis tombé entre les cuisses d'une infirmière du Nord. Tu soupire et tend l'oreille.

"Le Manoir Weber?"

L'étincelle s'allume de nouveau, dans tes yeux de malachite. L'étincelle malicieuse des coups foireux. Ceux qui n'emmène jamais rien de bon. Non. On ne t'en a jamais parlé. Mais c'est trop tard. Maintenant, tu veux en savoir davantage.

"Il est hanté comment? Que s'y est-il passé?"

Tu jettes un regard à terre. À ta béquille et ce plâtre aux peintures de guerre fluo qui te nargue et te rappelle un peu trop l'être délavé qui s'est moqué de toi, la semaine dernière. Pourrais-tu traverser la viile avec ça?

Pour un peu d'adrénaline? Absolument.

Tu te passes la langue sur les lèvres.

"Pourquoi, tant qu'on n'y entre pas? Oh! Allez! Ne sois pas trouillard Emrys! Ça fait partie du job. Ce ne sont que des histoires, non? Tu es payé pour la journée... Et pourquoi tu ne me ferais pas faire un tour de ce manoir?  Comme ça, tu seras fin prêt pour le grand jour demain."

Un sourire éclaire enfin ton beau visage.

"Et je pourrai te raconter cette histoire de naufrage en chemin!"

__

*Il parait qu'il y a une bonne rivalité entre le nord et le sud du Pays de Galles depuis des millénaires.